Solo se vive dos veces. Carlos Castaneda

SOLO SE VIVE DOS VECES       

Revista Details.  Marzo de 1994

Con su visión de una realidad distinta. Carlos Castaneda paralizó a una generación. En una rara entrevista, Carlos Castaneda, el legendario brujo habla con Bruce Wagner acerca de Don Juan, de la libertad, del ensoñar, y de la muerte - y las cosas graciosas que suceden camino al infinito.

Carlos Castaneda ya no vive mas aquí.

Luego de años de rigurosa disciplina -años de ser guerrero - el ha escapado del inmundo teatro de la vida cotidiana  Es un hombre vacío, un embudo, un narrador de cuentos e historias: en realidad no es un hombre en lo absoluto, sino un ser que ya no tiene ataduras con el mundo como lo conocemos. El es el ultimo nagual, la tapa en un viejo linaje de brujos cuyo triunfo fue romper el "acuerdo" de la realidad normal. Con la aparición de su noveno libro, El Arte de Ensoñar, ha salido a la superficie - por un momento y a su manera.

 

EL SENTIDO COMÚN MATA

 

Mi nombre es Carlos Castaneda.

Me gustaría que hicieran algo el día de hoy. Quisiera que suspendieran su juicio. Por favor: no vengan aquí armados con “sentido común” La gente se entera que voy a hablar -como sea se enteran - y vienen a "des" Castaneda. A lastimarme. “Yo he leído sus libros y son infantiles” “Todos sus últimos libros son aburridos" No vengan de esa manera. Es inútil. Hoy quiero pedirles, solo por una hora que se abran a la opción que voy a presentarles. No escuchen como estudiantes universitarios. He hablado con estudiantes universitarios antes: están muertos y son arrogantes. El sentido común y los ideales son lo que nos mata. Nos aferramos a ellos con los dientes, ese es el “simio.”           

Así es como Don Juan Matus nos llamaba: simios dementes. Yo no he estado disponible por treinta años. Yo no voy y hablo con la gente.  Por un momento, estoy aquí. Un mes, quizá dos...luego desapareceré. No estamos aislados, no en este momento. No podemos ser así. Tenemos una deuda que pagar con aquellos que se tomaron el trabajo de mostrarnos ciertas cosas. Nosotros heredamos este conocimiento; don Juan digo que no ofreciéramos disculpas. Queremos que vean que hay opciones raras, pragmáticas que no están fuera de su alcance. Me envuelve un exótico gozo observando ese vuelo -esoterismo puro. Es solo para mis ojos. No estoy necesitado; no necesito nada. Los necesito como necesito un agujero en la cabeza. Pero soy un viajero. un viajante. Yo navego -ahí afuera. Quisiera que otros tuvieran la posibilidad.

 

POR AQUÍ ESTA LA SALIDA

 

El navegante ha hablado anteriormente ante grupos en San Francisco y los Angeles, y sus cohortes -Florinda Donner-Grau, Taisha Abelar, y Carol Tiggs -han dado conferencias (“Ensueño Tolteca - El legado de Don Juan”) en Arizona, Maui y en Esalen. En los últimos dos años, los libros de Donner-Grau y Abelar (en los que hablan de Castaneda y de su tutela bajo don Juan Matus) han entrado al mercado: Ser en el Ensueño y Donde Cruzan los Brujos, respectivamente. Los relatos de estas dos mujeres son una madre veta  fenomenológica, crónicas autenticas de su iniciación y entrenamiento. También son una ganancia inesperada, ya que nunca habían tenido los lectores de Castaneda acceso a un refuerzo tan directo e iluminante de su experiencia (“Las mujeres están a cargo” dice el “Es su juego. Yo soy tan solo el chofer Filipino”) Donner-Grau describe el consenso colectivo de esos trabajos como “intersubjetibilidad entre brujos”; cada uno es como un mapa sumamente individual de la misma ciudad. Son tentaciones “energéticas”, una llamada perceptual a la libertad enraizada en una sola, arrebatadora premisa -Debemos tomar responsabilidad del hecho no-negociable de que somos seres que vamos a morir. Uno es golpeado por la fuerza de su argumento, y con buena razón. Los jugadores, todos graduados del departamento de antropología de la UCLA, (Universidad de California, Los Angeles) son estupendos metodologistas cuyas disciplinas académicas son de hecho extrañamente apropiadas para describir el mágico mundo que ellos presentan - una configuración de energía llamada “la segunda atención” Lugar que no es para el tímido seguidor “New Age.”

 

LA PARTE DEFENSORA

 

Yo no llevo una vida doble. Vivo esta vida: No hay brecha entre lo que digo y lo que hago. No estoy aquí para tomarles el pelo, o para entretenerlos. De lo que voy a hablar hoy no son opiniones mías - estas son las de don Juan Matus, el indígena mexicano que me mostró este otro mundo. ¡Así que no se ofendan! ­ Juan Matus me presento un sistema funcional respaldado por veintisiete generaciones de brujos. Sin el yo seria un hombre viejo, con un libro bajo el brazo, caminando con los estudiantes por el patio del colegio. Verán, siempre dejamos una puerta de escape; es por eso que no saltamos. “Si todo lo demás falla, puedo dar clases de antropología.” Ya somos perdedores con escenarios de perdedores “Soy el Dr. Castaneda .... y este es mi libro, Las Enseñanzas de Don Juan, ¿Sabían que ya esta en edición de bolsillo?” Yo seria el hombre “de un libro”  -el genio acabado. “¿Sabían que ya va en su 12va edición? Acaba de ser traducido al Ruso" o quizá estaría estacionando sus coches y balbuceando tonterías “Hace mucho calor... esta bien, pero hace mucho calor. Hace mucho frío, esta bien, pero hace mucho frío. Tengo que ir al trópico..."

 

EL TEATRO DE ACCIÓN DE LA BRUJERÍA

 

En 1960, Castaneda era un estudiante graduado en antropología en la UCLA. Estando en Arizona investigando las propiedades medicinales de las plantas, conoció a un Indígena Yaqui que estuvo de acuerdo en ayudarle. El joven investigador de campo ofreció cinco dólares la hora por los servicios de Don Juan Matus, su pintoresco guía. El guía se rehuso. Un total desconocido para Castaneda, el viejo campesino en huaraches era un brujo sin igual, un nagual que mañosamente lo atrajo como jugador al Mito de la Energía (Abelar lo llama El Teatro de Acción de la Brujería). En pago a sus servicios don Juan pidió algo diferente: La "total atención" de Castaneda.

El sorprendente libro que nació de este encuentro - Las Enseñanzas de Don Juan; Un Modo Yaqui de Conocimiento - se convirtió instantáneamente en un clásico, volando totalmente las bisagras de las puertas de la percepción y electrificando a una generación. Desde entonces, ha continuado “descascarando la cebolla”, sumando jornadas a su experiencia, elucidaciones magistrales de realidades no ordinarias que erosionan al Ser. Un titulo arrollador para el trabajo podría ser La Desaparición de Carlos Castaneda. “Necesitamos encontrar una nueva palabra para brujería” dice el “Es demasiado obscura. La asociamos con absurdos medievales; con rituales, con el mal. Me gusta  ‘guerrerismo’ o ‘navegación.’ Eso es lo que los brujos hacen: navegan."

Él ha escrito que una definición funcional de brujería es “el percibir energía directamente.” Los brujos decían que la esencia del universo tiene parecido a una matriz de energía atravesada por hebras incandescentes de conciencia - conciencia verdadera. Esas hebras forman trenzas conteniendo mundos completos, cada uno tan real como el nuestro que es solamente uno entre una infinidad. Los brujos llaman al mundo que conocemos la “banda humana” o “la primera atención.”

Ellos también “vieron” la esencia de la forma humana. No era meramente una amalgama simiesca de piel y huesos, sino una bola de luminosidad en forma de huevo capaz de viajar a lo largo de esas hebras incandescentes hacia otros mundos. Entonces ¿que la detuvo? La idea de los brujos es que estamos sepultados por nuestra educación  social, engañados con percibir al mundo como un lugar de objetos duros y finalidades. Vamos hacia nuestras tumbas negando que somos seres mágicos; nuestra prioridad es servir al ego en vez de al espíritu. Y antes de que nos demos cuenta, la batalla ha terminado  -morimos miserablemente encadenados al Ser. Don Juan Matus hizo una intrigante proposición: ¿Que pasaría si Castaneda reordenara sus tropas? Si liberara la energía involucrada rutinariamente en las agresiones del cortejo y el apareamiento? Si redujera su importancia personal y se retirara de “la defensa, mantenimiento y presentación” del ego -si cesara de preocuparse por ser querido, reconocido o admirado. ¿Ganaría la suficiente energía para ver una grieta en el mundo? y si lo hiciera, ¿Podría atravesar por ella? El viejo indio lo había enganchado en el “intento” del mundo de los brujos.

¿Pero que hace Castaneda durante el día?

Habla con los simios locos. Por ahora, como sea, -en casas particulares, estudios de ballet, librerías. Hacen el peregrinaje desde todas partes del mundo: iconos del pasado de la Nueva Conciencia. la presente y la futura, fanáticos de la energía, psiquiatras y chamanes, abogados, seguidores de Grateful Dead (Deadheads), tamborileros, desenmascaradores y soñadores lucidos, eruditos, celebridades y seductores, encausadores, meditadores y magnates, hasta amantes y amigotes “de hace 10,000 años”. Furibundos tomadores de notas vienen, pequeños naguales en ciernes. Algunos escribirán libros sobre el; los mas flojos, capítulos. Otros darán seminarios -esto es, por una cuota. “Vienen a escuchar por unas cuantas horas,” dice “y el siguiente fin de semana están dando conferencias sobre Castaneda. Ese es el simio.” El se para ante ellos durante horas incitando y exhortando sus cuerpos energéticos, “y el efecto es calor y frío al mismo tiempo, como hielo seco. Con extrema finura, arranca feroces relatos de libertad y poder como rebanadas del embudo vacío -conmovedoras, elegantes, obscenas, divertidas, espeluznantes y quirúrgicamente precisas. ¡Pregúntenme lo que sea! lanza la suplica. ¿Que les gustaría saber? ¿Por que están Castaneda y Compañía disponibles? ¿Porque ahora? ¿Que hay en esto para ellos?

 

LA ENORME PUERTA

 

Hay alguien que va hacia lo desconocido y espera por nosotros para unirnos a ella. Ella se llama Carol Tiggs - mi contraparte. Ella estaba con nosotros, luego se desvaneció. Su desaparición duro diez años. A donde ella fue es inconcebible. No se apega a lo racional. Así que por favor suspendan su juicio. Vamos a tener una calcomanía para el parachoques: EL SENTIDO COMÚN MATA

Carol Tiggs partió. No estaba viviendo en las montañas de Nuevo México,  se los aseguro. Un día estaba yo dando una conferencia en la Phoenix Bookstore y ella se materializo. Mi corazón salto de mi camisa: fomp, fomp, fomp. Seguí hablando. Hable durante dos horas sin saber lo que estaba diciendo. La lleve afuera y le pregunte donde había estado -¡diez años!  Se puso silenciosa y empezó a sudar. Ella tenia solo recuerdos vagos. Hacia bromas. La reaparición de Carol Tiggs abrió una enorme puerta -energéticamente -a través de la cual vamos y venimos. Hay una enorme entrada donde puedo engancharte al intento de la brujería. Su regreso nos dio un nuevo anillo de poder; ella trajo consigo una enorme masa de energía que nos permite a nosotros salir. Es por eso que estamos disponibles en este momento. Alguien fue presentado con Carol Tiggs en una conferencia. El dijo “pero te ves tan normal” Carol Tiggs dijo: “¿Que esperabas? ¿Relámpagos saliendo de mis tetas?”

           

LAS PUERTAS DE LA PERCEPCIÓN

 

¿Quien es Carlos Castaneda, y tiene el una vida? Ya es 1994; ¿Porque no se deja de todo eso? Nos dice su edad y deja que Avedon le tome la foto. ¿Que nadie le ha dicho que la privacidad ha muerto? ¿Que la revelación de detalles ya no disminuye a nadie? A cambio de nuestra total atención, tiene que orientarnos. Hay cosas que a uno le gustaría saber -cosas mundanas, personales. Como ¿Donde vive? ¿Que le parecieron los Duetos de Sinatra? ¿Que ha hecho con las enormes ganancias de sus libros? ¿Maneja un Bentley turbo como todos los grandes viejos Babas? ¿Era realmente el con Michael Jordan y Edmund White en el Barneys del centro?

Han tratado de pillarlo por años. Hasta reconstruyeron su cara con recuerdos de viejos colegas y discutibles conocidos; el absurdo resultado parece un retrato hablado policiaco de un benevolente hombre Olmeca para el Reader's Digest. En los 70's una foto apareció con motivo de la historia principal en la portada de Time (solo los ojos eran visibles) -cuando la revista supo que el modelo era una farsa, nunca lo perdonaron.

Por la época en que Paul McCartney fue declarado muerto, el rumor se solidifico. Carlos Castaneda era Margaret Mead.

Su agente y abogados son maquinas de tiempo completo que batallan contra el ataque de correspondencia y locos, arribistas espirituales, seguidores y buscadores “New Age”, artistas deseando adaptar su trabajo -famosos y desconocidos, con o sin permiso y seminarios falsos repletos de imitadores de Carlos. Después de treinta años, su cabeza aun no tiene precio. El no tiene interés en gurus o guruismos; no habrá Bentleys turbo, ni ranchos de devotos con turbantes, ni hará el editorial-huesped en París Vogue. No habrá Instituto Castaneda, ni Centro de Estudios Avanzados de Brujería, ni Academia del Ensueño - no habrá infomerciales, hongos o sexo Tantrico. No habrá biografías y no habrá escándalos. Cuando es invitado a una conferencia, Castaneda no recibe cuota y ofrece pagar su tarifa de viaje. La entrada cuesta usualmente unos cuantos dólares, para cubrir la renta del salón. Todo lo que se le pide a los asistentes es su total atención.

 “La libertad es gratis,” dice. “No puede ser comprada o entendida. Con mis libros, he tratado de presentar una opción -que la conciencia puede ser un medio para la transportación o el movimiento. No he sido tan convincente; ellos creen que estoy escribiendo novelas. Si yo fuera alto y guapo las cosas tal vez serian diferentes -ellos estarían escuchando al Gran Papi. La gente dice ‘Esta mintiendo.’ ¿Como podría yo estar mintiendo? Uno solo miente para obtener algo, para manipular. Yo no quiero nada de nadie - solo consenso. Nos gustaría que hubiera consenso en que hay mundos además del nuestro. Si hay consenso para hacer crecer alas entonces habrá vuelo. Con el consenso viene la masa; con la masa habrá movimiento.”

Castaneda y sus confederados son los radicales energéticos de lo que quizá sea la única revolución importante de nuestro tiempo -nada menos que transformar el imperativo biológico en evolutivo. Si el orden social imperante ordena la procreación, el atrevido orden de los brujos (piratas energéticos todos) anda tras algo menos, digamos, terrestre. Su sorprendente, épico intento es dejar la Tierra de la manera en que Don Juan lo hizo veinte años antes; como energía pura, la conciencia intacta. Los brujos llaman a este salto “el vuelo abstracto.”

 

MASA CRITICA

 

Me reuní con Castaneda y “las brujas” por un periodo de mas de una semana en restaurantes, cuartos de hotel y centros comerciales. Son atractivos y vibrantemente juveniles. Las mujeres visten discretamente con un toque chic casual. No los notarias entre la multitud y ese es el punto. Yo detecte a un neoyorquino afuera del café del Regent Beverly Wilshire. El anuncio de Drambuie parecía particularmente engañoso: “Inevitablemente, no importa que tanto luchemos, de un modo o de otro, un día nos convertimos en nuestros padres. En vez de resistir esta idea, lo invitamos a celebrar este rito de aceptación con un exquisito licor...” Don Juan se reía en su tumba - o fuera de ella, lo que trajo un cumulo de ideas a mi cabeza: ¿Donde se encontraba el? ¿En el mismo lugar del que regreso Carol Tiggs? Si así era, eso significaba que el viejo nagual era capaz de regresar igual? En el Fuego Interior Castaneda escribió que don Juan y su grupo se desvanecieron en algún punto en 1973 -catorce navegantes partieron, a la “segunda atención.” ¿Que es exactamente la segunda atención? Todo me parecía claro cuando leía los libros. Busque en mis notas.  Había garabateado “segunda atención = conciencia acrecentada” en el margen de una pagina pero eso no ayudaba. Impaciente, hojee rápidamente a través del Poder del Silencio, El Don del Águila, Viaje a Ixtlan. Aunque había mucho de principio a fin que yo no entendía, las bases habían sido explicadas a fondo coherentemente. ¿Por que no podía yo retener ninguna de ellas en mi cabeza? Estaba reprobando Brujería 101.

Ordene un capuchino y espere. Deje que mi mente divagara. Pense en Donner-Grau y los monos Japoneses. Cuando había hablado con ella por teléfono para arreglar una entrevista, ella había mencionado a Imo. Todos los estudiantes de antropología saben de Imo, el famoso macaco. Un día Imo espontáneamente lavo una papa dulce antes de comerla; en poco tiempo, los macacos de toda la Isla lo imitaron. Los antropólogos podrían llamar a esto comportamiento “cultural”, pero Donner-Grau dijo que era un perfecto ejemplo de masa critica -intersubjetividad mona.

Castaneda apareció. Sonreía ampliamente, estrecho mi mano, y se sentó. Estaba a punto de hablarle de los monos cuando empezó a sollozar. La frente arrugada; todo su cuerpo convulsionado en un lamento. En un instante estaba jadeando como un fanático arrojado del tanque. Su labio inferior mordido, mojado y electrificado. Su brazo desplegado hacia a mi, la mano paralizada y temblando -entonces la abrió como esa flor que florece de noche en la Tiendita de los Horrores, cuando se abría para recibir a las almas.

 “¡Por favor!” Declaro un tímida tregua con sus músculos faciales solo para escupir las palabras. El me llego hasta lo mas hondo con su desesperada suplica “!Por favor quiéreme¡” Castaneda sollozaba de nuevo, un descompuesto hidrante borboteando, paso de lo sublime a lo ridículo sin esfuerzo convirtiéndose en una obscena contracción lloriqueante. “Eso es lo que somos: simios con una taza de metal. Tan rutinarios, tan debiles. Masturbatorios. Somos sublimes, pero al simio demente le falta la energía para ver -así que la mente de la bestia prevalece. No podemos agarrar nuestra ventana de oportunidad, nuestro ‘centímetro cubico de suerte.’ ¿Como podríamos? Estamos demasiado ocupados sujetando la mano de mama. Pensando que maravillosos somos, que sensibles, que únicos. No somos únicos. Los escenarios de nuestras vidas han sido ya escritos,” dijo con una amplia y siniestra sonrisa “por otros. Lo sabemos... pero no nos importa. Al carajo, decimos. Somos los máximos cínicos. ¡Coño! ¡Carajo! ¡Así es como vivimos! En un tibio arroyo de estiércol. ¿Que nos han hecho? Eso es lo que Don Juan solía decir. Solía preguntarme ‘¿Como esta la zanahoria?’ ‘¿Que quiere decir?’ ‘La zanahoria que te metieron en el trasero.’ Me sentía terriblemente ofendido; ¡el realmente podía hacer eso conmigo! Ahí es cuando me decía ‘Agradece que no le hayan puesto todavía una agarradera.’

“Pero si tenemos una oportunidad, por que nos quedamos en el arroyo?”  “Es muy calientito. No queremos irnos -odiamos decir adiós. Y nos preocupamos -uuu-fa, como nos preocupamos - ¡veintiséis horas al día! ¿Y de que crees que nos preocupamos?” Sonrío de nuevo, como un curioso gato de Cheshire. “¡Sobre mi! ¿Que hay de mi? ¿Que hay en ello para mi? ¿Que me va a pasar a mi? ¡Cuanta egomania! Tan horrendo. ¡Pero fascinante!”

Le dije que sus opiniones parecían un poco rudas, y se rió. “Si,” dijo, en el ridículo tono constipado, autoritario de un académico “Castaneda es un anciano amargado y demente” Sus caricaturas eran divertidisimas, brutalmente precisas. “El simio codicioso alcanza una semilla a través del enrejado y no puede renunciar al control. Hay estudios; nada lo hará soltar esa semilla. La mano seguirá sujetándola aun después de cortarle el brazo -morimos aferrados a la mierda. ¿Pero porque? Es eso todo lo que hay -¿como decía Miss Peggy Lee? Eso no puede ser; Eso es demasiado horrendo. Tenemos que aprender a soltar las cosas. Coleccionamos recuerdos y los metemos en libros, pedazos de los boletos de un show en Broadway de hace diez años. Morimos aferrados a souvenirs. Ser un brujo es tener la energía, la curiosidad y las agallas para soltar, para dar un salto mortal hacia lo desconocido -todo lo que uno necesita es un reacomodo, una redefinicion. Debemos de vernos a nosotros mismos como seres que van a morir.

Una vez que aceptas eso, mundos se abren para ti. Pero para abrazar esta definición, debes de tener ‘agallas de acero.’

 

LA HERENCIA NATURAL DE LOS SERES PERCEPTORES

 

Cuando tú dices “montaña” o “árbol” o “Casa Blanca,” invocas un universo de detalles con una sola pronunciación; eso es magia. Veras, somos criaturas visuales. Podrías lamer la Casa Blanca -olerla, tocarla -y no te diría nada en lo absoluto. Pero una mirada, y tu sabes todo lo que hay que saber: la “cuna de la democracia” lo que sea. Tu ni siquiera tienes que mirar, tu puedes ver a Clinton sentado dentro, a Nixon de rodillas rezando -lo que sea. Nuestro mundo es una aglutinación de detalle, una avalancha de glosas -no percibimos, meramente interpretamos. Y nuestro sistema de interpretación nos ha hecho flojos y cínicos. Preferimos decir “Castaneda es un mentiroso” o “Este asunto de las opciones perceptuales simplemente no es para mi” ¿Que es para ti? ¿Que es “real?” ¿Este duro, mierdero, absurdo mundo cotidiano? ¿Son la desesperación y la senilidad lo real? Que el mundo sea “dado” y “definitivo” es un concepto falaz. Desde una edad temprana obtenemos “membresia.” Un día, cuando hemos aprendido la taquigrafía de la interpretación, el mundo dice “bienvenido.” ¿Bienvenido a que?  A prisión. Bienvenido al infierno. ¿Que tal si resulta que Castaneda no esta inventando nada? Si eso es cierto, entonces estas en un muy mal lugar.

El sistema de interpretación puede ser interrumpido; no es definitivo. Hay mundos dentro de mundos, cada una tan real como este. En esa pared de ahí hay un mundo, este cuarto es un universo de detalle. Los autistas quedan atrapados, congelados en el detalle - pasan el dedo sobre la grieta hasta que sangra. Nosotros quedamos atrapados en el cuarto de la vida cotidiana. Hay otras opciones además de este mundo, tan reales como este cuarto, lugares donde puedes vivir o morir. Los brujos hacen eso -¡que emocionante! Pensar que este es el único mundo con-todo-incluido... ese es el epitome de la arrogancia. ¿Porque no abrir la puerta hacia otro cuarto? Esa es la herencia natural de los seres perceptores. Es tiempo de interpretar y construir nuevas glosas. De ir a un lugar donde no haya conocimientos a priori. No tires tu viejo sistema de interpretación -úsalo, de nueve a cinco. ¿Después de la cinco? La hora mágica.

 

NO SE HABLA ESPAÑOL AQUÍ

 

¿Pero que quiere decir con “hora mágica”? Sus libros son evocaciones detalladas de lo desconocido, aun así la ironía continua; no hay un léxico real para su experiencia. La hora mágica no es fácil de poner en palabras -sus energías sobrantes son experimentadas corporalmente. Cada vez que Castaneda dejaba a Don Juan para regresar a Los Angeles, al viejo nagual le gustaba decir que sabia lo que su estudiante haría. Podía hacer una lista, decía el -quizá una larga lista, pero aun, una lista -dentro de la cual los pensamientos y acciones de Castaneda se podrían encontrar inevitablemente. Pero era imposible para Castaneda hacer lo mismo con su maestro. No había intersubjetabilidad entre los dos hombres. Lo que fuera que el viejo indígena hiciera en la segunda atención solo podía ser experimentado, no comunicado. En aquel entonces, Castaneda no tenia ni la energía ni la preparación necesaria para tal consenso.

Pero el simio esta poseído por palabras y sintaxis. Debe entender a toda costa. Y debe haber un régimen para su entendimiento. “Somos seres lineares: peligrosas criaturas de hábitos y repetición. Necesitamos saber: ¡Ahí esta el sitio del pollo! ¡Ahí esta la zapatería! ¡Ahí esta el lavado de autos! Y si un día alguno de ellos no esta ahí -nos volvemos loquitos.” El insistió en pagar el almuerzo. Cuando el mesero  regreso con la cuenta, tuve una repentina urgencia de tomar la tarjeta de crédito y ver si estaba su nombre en ella. El atrapo mi mirada. “Un representante trato que yo hiciera el viejo anuncio de American Express: CARLOS CASTANEDA, MIEMBRO desde 1968.” Se rió con gusto, yendo de regreso a su tema. “Somos pesados, pesados simios, muy ritualisticos. Mi amigo Ralph solía ver a su abuela los lunes en la noche. Ella murió. Y el dijo “Hey Joe -yo era Joe entonces  -Hey Joe, ahora podemos juntarnos los lunes en la noche. ¿Estas libre los lunes Joe? ‘¿Quieres decir cada lunes, Ralph?’ ‘¡Si, si! Cada lunes. ¿No seria grandioso?’ ‘¿Pero cada lunes? ¿para siempre?’ ‘¡Si, Joe! Tu y yo los lunes -¡para siempre!.’

 

BRUJERÍA 101

 

Conocí a un científico en una fiesta - un hombre reconocido. Eminente. Una luminaria. El “Dr. X.” Él quería “des” hacerme en serio. El dijo, “Leí su primer libro; los demás eran aburridos. Mire, no estoy interesado en anécdotas. Estoy interesado en pruebas.” El Dr. X me confronto. Debió pensar que yo era tan importante como lo era el. Yo dije “Si yo tuviera que probar la ley de la gravedad, ¿no necesitaría usted estudios o entrenamiento para seguirme? Usted necesitaría ‘membresia’ - quizá hasta equipo. Usted necesitaría haber cursado Física 1,2, 16, quizá hasta física 23. Usted habría hecho  enormes sacrificios para aprender: ir a la escuela, estudiar por largas horas. Quizá hasta dejar de tener citas. ”Le dije que si quería pruebas él debería haber cursado Brujería 101. Pero el no haría eso; eso lleva preparación. Se enojo y abandono la habitación. La brujería es un flujo, un proceso. Tal y como en física necesitas un cierto conocimiento para seguir el flujo de las ecuaciones, el Dr. X habría tenido que hacer unas cuantas cosas muy básicas para estar en posición de tener suficiente energía para entender el flujo de la brujería. Él habría tenido que recapitular su vida. Así que: el científico quería pruebas pero no quería prepararse. Así es como somos. No queremos hacer el trabajo - queremos que nos lleven en helicóptero a la conciencia, sin enlodarnos las suelas de nuestros zapatitos. Y si no nos gusta lo que vemos queremos que nos lleven en helicóptero de vuelta.

 

LAS VÍAS DEL TIEMPO

 

Es cansado estar con este hombre. Él esta excesivamente, despiadadamente presente - la totalidad de su atención cansa. Él parece responder a mis preguntas con todo lo que tiene; hay una elocuente urgencia liquida en sus palabras, obstinado y final, elegante, y triste. Castaneda dijo que siente al tiempo "avanzando" sobre él. Uno siente su peso, algo de fuera que no puedes identificar, etéreo y aun así indolente, densamente inerte - como un enchufe o una boya, un corcho flotando pesadamente sobre las olas. Caminamos por Boyle Heights. Se detiene a demostrar una posición de artes marciales llamada las piernas de caballo ligeramente flexionado, como arriba de una silla de montar. Así se paraban en Buenos Aires - en mi época. Todo era muy estilizado. Adoptaban las poses de un hombre ya muerto. Mi abuelo se paraba de esta manera. El músculo aquí debajo -apunta a la parte trasera de su muslo, ahí es donde almacenamos la nostalgia. La autocompasión es la cosa más horrenda" "¿Qué quisiste decir con el ‘tiempo avanzando’ sobre ti?” Don Juan tenia una metáfora. Nos paramos en el último furgón, mirando las vías del tiempo alejarse, ‘ahí estoy a los cinco años, allá estoy-’  Tenemos tan solo que voltear hacia el otro lado y dejar que el tiempo avance sobre nosotros. De esa manera, no hay a prioris. Nada se presume: nada se presupone; nada esta perfectamente  empacado."

Nos sentamos en una banca de autobús. Al otro lado de la calle un mendigo sostenía un pedazo de cartón hacia los autos. Castaneda miró sobre el hacia el horizonte. “No tengo un trozo del mañana - y ninguno del pasado. El departamento de antropología ya no existe mas para mí. Don Juan solía decir que la primera parte de su vida fue un desperdicio - él estuvo en el limbo. La segunda parte de su vida estaba absorbida en el futuro; la tercera, en el pasado, la nostalgia. Solo la ultima parte de su vida era el ahora. Ahí es donde estoy” Decidí preguntar algo personal  y me prepare para ser desairado. Para ellos, la evidencia biográfica es tan hipnótica como una grieta en la pared - dejando a todos con los dedos sangrando. “Cuando eras niño, ¿Quien era el hombre más importante en tu vida?” “Mi abuelo - el me crío” Sus duros ojos centelleaban  “Él tenia un cerdo semental llamado Rudy. Hizo un montón de dinero. Rudy tenia una pequeña cara rubia -  bellísima. Solían ponerle un sombrero, un chaleco. Mi abuelo hizo un túnel desde el chiquero hasta la sala de exhibición. Ahí venia Rudy con su pequeña carita, arrastrando su enorme cuerpo detrás. Rudy, con su ‘pincho’ desarmador; veíamos a ese cerdo cometer barbaridades"

“¿Cómo era él - tu abuelo?”

“Yo lo adoraba. Él era el que hacia la agenda; yo iba a cargar su bandera. Ese era mi suerte, mas no mi destino. Mi abuelo era un hombre amoroso. Él me educó en la seducción a temprana edad. Cuando tenia doce, caminaba como él, hablaba como él - con la  garganta constreñida. El fue quien me enseñó a ‘meterme por la ventana’ El me decía que las mujeres correrían si me les acercaba directamente - yo era demasiado obvio. El me hizo ir con las niñitas y decirles: ‘¡Eres tan hermosa!’ Entonces me daba la vuelta y me iba. ‘Eres la niña más hermosa que jamas he visto’ - y rápidamente alejarme. Luego de tres o cuatro veces ellas me decían, ‘¡Hey!  Dime tu nombre.’ Así es como me ‘metía por la ventana.’”

Se levantó y caminó. El mendigo se dirigía hacia la zona de arbustos muertos que rodeaba la autopista. Cuando llegamos a su carro, Castaneda abrió la puerta y se detuvo un momento.

“Un brujo me hizo una pregunta hace mucho tiempo: ¿Que cara tiene el ‘coco’ para ti? Estaba intrigado. Esta cosa que pense debería de ser algo oscura, lúgubre, tenia una cara humana - el coco frecuentemente tiene la cara de algo que crees que amas. Para mí era mi abuelo. Mi abuelo a quien yo adoraba.” Entre y encendió el auto. La ultima parte del mendigo desapareció dentro de los arbustos. “Yo era mi abuelo. Peligroso, mercenario, confabulador, mezquino, vengativo, lleno de dudas - e inamovible. Don Juan sabia esto.”

 

ENAMORÁNDOSE DE NUEVO

 

A los setenta y cinco, aún estamos en búsqueda de “amor” y “compañía.” Mi abuelo solía despertar a media noche llorando. “¿Tu crees que ella me quiere?” Sus últimas palabras fueron, “¡Aquí voy nena, aquí voy!” Tuvo un gran orgasmo y murió. Por años pense que esa era la cosa más grandiosa  - magnífica. Entonces Don Juan dijo, “Tu abuelo murió como un cerdo. Su vida y muerte no tuvieron ningún significado.”

Don Juan decía que la muerte no puede ser tranquilizadora - sólo el triunfo puede serlo. Le pregunte que quería decir con triunfo y él dijo libertad: cuando atraviesas el velo y tomas la fuerza de tu vida contigo. “¡Pero aún hay tanto que quiero hacer!” Él decía, “Quieres decir que hay aun tantas mujeres que te quieres coger.” Él tenia razón. Así de primitivos somos.

El simio tomara en consideración lo desconocido, pero antes de saltar exige saber; ¿Que hay para mí en esto? Somos hombres de negocios, inversionistas, acostumbrados a reducir nuestras perdidas - es un mundo de mercaderes. Si hacemos una “inversión,” queremos garantías. Amamos pero solo si somos amados también. Cuando ya no amamos mas, cortamos la cabeza y la reemplazamos con otra. Nuestro amor es mera histeria. No somos seres afectuosos, somos descorazonados. Yo pense que sabia amar. Don Juan dijo “¿Cómo podrías tu? Nunca te enseñaron que es el amor. Te enseñaron a seducir, a envidiar, a odiar. Tu ni siquiera te amas a ti mismo - de otra manera no expondrías tu cuerpo a tantas barbaridades. Tu no tienes las agallas para querer como un brujo. ¿Podrías amar para siempre, mas allá de la muerte? ¿Sin el más mínimo refuerzo, sin nada a cambio? ¿Podrías amar sin invertir, por las puras de hacerlo? Tu nunca sabrás lo que es amar de esa manera, sin descanso. ¿De verdad quieres morir sin saberlo?

No - no quería. Antes de morir tengo que saber que es amar así. Me engancho de esa manera. Cuando abrí los ojos, ya estaba rodando cuesta abajo. Sigo rodando.

 

¡RECAPITULA TU VIDA!

 

Había bebido demasiadas Coca-Colas y estaba paranoico.

Castaneda decía que el azúcar es un asesino tan efectivo como el sentido común. “No somos criaturas psicológicas’. Nuestras neurosis son resultado de lo que ponemos en nuestras bocas’ estaba seguro de que veía mi cuerpo energético irradiando cola. Me sentí absurdo, derrotado - decidí atascarme esa noche de profiteroles. Tal es la picante vergüenza sabor chocolate del insignificante simio.

 “Tuve una gran relación amorosa con la Coca. Mi abuelo poseía una pseudo sensualidad. ‘¡Tengo que tener esa mujer! ¡La necesito!  ¡La necesito ahora!’ Mi abuelo pensaba que era el pito más ardiente del pueblo. De lo más extravagante. Yo sentía lo mismo - todo iba directamente a mis testículos, pero no era real. Don Juan me dijo ‘A ti te dispara el azúcar. Eres demasiado débil para tener esa clase de energía sexual.’ Demasiado gordo para tener este ‘pito ardiente.’”

Todos fuman en Universal Citywalk. Es extraño, estoy sentado con Carlos Castaneda en esta aproximación arquitectónica clase mediera de Los Ángeles - esta “aglutinación de detalles”, esta “avalancha de glosas” que es una ciudad virtual. No hay gente negra y nada que se semeje a la conciencia acrecentada; nos hemos desplazado de la banda humana a la banda de MCA. Estamos viviendo una versión perversamente suave de una familiar escena sacada de sus libros, aquella donde él se halla abruptamente en un simulacro del mundo cotidiano. “Tu dijiste que si el Dr. X hubiera ‘recapitulado su vida’ él podría haber recuperado algo de energía. ¿Que quisiste decir?”          “La recapitulación es la cosa mas importante que hacemos. Para comenzar, haces una lista de todos a los que has conocido. De todos aquellos con los que has hablado o tenido algo que ver.”

“¿De todos?”

“Sí. Avanzas por la lista, cronológicamente, recreando las escenas de intercambio.” “Pero eso podría llevar años.”

“Claro. Una recapitulación completa lleva mucho tiempo. Y entonces comienzas de nuevo. Nunca terminamos con la recapitulación -de esa manera no hay residuos. Veras, no hay ‘descanso.’ Descanso es un concepto de la clase media -la idea de que si trabajas lo suficientemente duro, te has ganado unas vacaciones. Tiempo para ir a pasear en una Land Rover de doble tracción o a pescar a Montana. Esas son estupideces.”

“Tu recreas la escena...”

“Comienzas con los encuentros sexuales. Miras las sabanas, los muebles, los diálogos. Luego ve hacia la persona, el sentimiento. ¿Que estabas sintiendo? ¡Observa! Inhala la energía que expediste en el intercambio, regresa la que no es tuya.” “Suena casi como psicoanálisis.”

“Tu no analizas, observas. Las filigranas, el detalle -te estas enganchando a ti mismo al intento de los brujos. Es una maniobra, un acto mágico de cientos de años de antigüedad, la clave para restablecer la energía que te liberara para otras cosas.” “Mueves tu cabeza y respiras - ”

“Ve hasta el final de la lista hasta que llegues con mamá y papá. Para entonces estarás consternado; veras patrones de repetición que te darán nauseas. ¿Quien esta patrocinando tus locuras? ¿Quien esta haciendo la agenda? La recapitulación te dará un  momento de silencio -te permitirá vaciarte de las premisas y hacer espacio para algo mas. De la recapitulación regresas con cuentos sin fin del Ser, pero ya no estas sangrando.”

 

TODO LO QUE SIEMPRE QUISO SABER SOBRE ENERGÍA PERO TENIA MIEDO DE PREGUNTAR

 

Cuando llegue con don Juan, estaba cogido a muerte; había terminado con mi energía de esa manera. Ya no estoy mas en el mundo, no de esa manera; los brujos usan esa clase de energía para volar, o para cambiar. Fornicar es nuestro acto más importante, energéticamente. Veras, hemos dispersado a nuestros mejores generales pero no intentamos llamarlos de vuelta; perdemos por default. Por eso es tan importante recapitular tu vida.

La recapitulación separa nuestro compromiso con el orden social de nuestra fuerza vital. Los dos no son inextricables. Una vea que fui capaz de sustraer el ser social de mi energía nativa, pude ver claramente: yo no era tan “sexy.” En ocasiones hablo con grupos de psiquiatras. Quieren saber acerca del orgasmo. Cuando estas ahí afuera volando en las inmensidades, no das un carajo por la “Gran O.” La mayoría de nosotros somos frígidos; toda esta sensualidad es masturbación mental. Somos “cogidas aburridas” -sin energía al momento de ser concebidos. Ya sea que seamos los primogénitos y los padres no sabían como hacerlo, o los últimos en nacer y ya no tenían interés alguno. Estamos jodidos de cualquier manera. Somos simplemente carne biológica con malos hábitos y sin energía. somos criaturas aburridas, pero en vez de eso decimos, “Estoy tan aburrido.”

Fornicar es mucho mas dañino para la mujer - los hombres son zánganos. El universo es femenino. Las mujeres tienen acceso total, ellas ya están ahí. Es solo que están tan estúpidamente socializadas. Las mujeres son portentosas voladoras; ellas poseen un segundo cerebro, un órgano que pueden usar para un vuelo inimaginable. Ellas usan su útero para soñar. ¿Tenemos que dejar de fornicar? Los hombres preguntan eso a Florinda. Ella les dice “¡Adelante! ¡Metan sus pititos donde quieran¡” ¡Oh, ella es una bruja horrible! Ella es peor con las mujeres -las diosas de fin de semana que pintan sus pezones y van a retiros. Les dice “Si, ustedes están de diosas. ¿Pero que hacen cuando llegan a casa? ¡Se las cogen, como esclavas! ¡Los hombres dejan gusanos luminosos en sus úteros!” ¡Una bruja verdaderamente terrible!

 

LA RUTA DEL COYOTE

 

Florinda Donner Grau no toma prisioneros. Ella es de complexión pequeña, encantadora, y agresiva -como un jockey con nervio.

Cuando Donner Grau se encontró con don Juan y su circulo, ella penso que eran empleados de circo desempleados que traficaban cosas robadas. ¿Como mas se explicaba el cristal de Baccarat, las exquisitas ropas, la joyería antigua? Se sentía una aventurera alrededor de ellos -por naturaleza ella era engreída, atrevida, vivaz. Para una chica sudamericana, su vida había sido todo un paseo.

“Yo pensaba que era la cosa mas maravillosa que jamas había existido -tan atrevida, tan especial. Corría autos y vestía como hombre. Entonces este viejo indio me dijo que la única cosa especial sobre mi era mi cabello rubio y ojos azules en un país donde esas cosas eran reverenciadas. Quería golpearlo -de hecho, creo que lo hice. Pero el tenia razón, sabes. Esta celebración del ser es totalmente enfermiza. Lo que los brujos hacen es acabar al Ser. Tu debes morir, en ese sentido, para vivir -no vivir para morir.”          Don Juan alentó a sus estudiantes a tener un “romance con el conocimiento.” Quería sus mentes lo suficientemente entrenadas para ver a la brujería como un sistema filosófico autentico; en un reverso delicioso distintivo del mundo de los brujos, el trabajo de campo llevo a la academia. El camino a la hora mágica era gracioso en ese sentido. Ella recuerda la primera vez que Castaneda la llevo a México a ver a don Juan. “Fuimos por esta larga, serpenteante ruta -ya sabes, ‘la ruta del coyote.’ Pense que estaba tomando un camino raro para que no nos siguieran, pero era otra cosa. Tenias que tener suficiente energía para encontrar a ese viejo indio. Luego de no se cuanto tiempo, había alguien en el camino agitándonos su mano. Le dije a Carlos ‘Hey, ¿no te vas a detener? El dijo, ‘No es necesario’ Veras, habíamos cruzado a través de la niebla.”

Pasamos velozmente por Pepperdine. Alguien estaba vendiendo cristales al lado del camino. Me pregunte si la casa de Shirley MacLaine se había quemado; Me pregunte si Dick Van Dyke la había reconstruido. Quizá Van Dyke se había mudado con MacLaine y con los Sean Penn. “¿Que pasa con la gente que tiene interés en tu trabajo -aquellos que leen tus libros y escriben cartas? ¿Los ayudas?”

“Las personas se interesan intelectualmente, son “atraídas” o lo que sea. Se quedan hasta que se pone muy difícil. La recapitulación es muy incomoda; quieren resultados inmediatos, gratificación instantánea. Para muchos seguidores New Age, es el Juego de las Citas. Envuelven el cuarto, el contacto visual prolongado, furtivo, con parejas potenciales. O tan solo es ir de compras a Montana Avenue. Cuando la cosa se vuelve demasiado cara en términos de lo que tienen que dar de ellos mismos. no quieren seguir. Veras, queremos el mínimo de inversión con el maxino de ganancia. Nadie esta realmente interesado en hacer el trabajo”

“Pero estarían interesados, si hubiera alguna clase de prueba de lo que dices-”

“Carlos tiene una buena anecdota. Había una mujer que había conocido por años. Ella lo llamo desde Europa, en muy mal estado. El le dijo ven a México - ya sabes, salta a mi mundo. Ella lo dudo. Entonces ella dijo, ‘Iré -mientras sepa que mis huaraches están esperando del otro lado del río.’ Quería garantías de que caería de pie. Por supuesto que no hay garantías. Todos somos así: Saltaremos, mientras sepamos que nuestros huaraches nos esperan del otro lado.”

“¿Que pasa si saltas -- lo mejor que puedes - y resulta que era tan solo una alucinación febril?”

“Entonces que tengas una buena fiebre.”

 

LAS PARTES INTIMAS DE CARLOS CASTANEDA

 

Este no es un libro para gente.

Eso es lo que alguien que le ha conocido por años dijo sobre El Arte de Ensoñar. De hecho, es la corona del trabajo de Castaneda, un manual de instrucciones para un país sin descubrirse -el delineamiento de las viejas técnicas usadas por los brujos para entrar a la segunda atención. Como sus otros libros, es lucido y desconcertante, sin embargo hay algo cautivador acerca de este. huele como si hubiera sido hecho en otro lado. Tenia curiosidad acerca de como había empezado todo.

“Yo solía tomar notas, con don Juan -miles de notas. Finalmente, el dijo, ‘¿Porque no escribes un libro?’ Le dije que eso era imposible. ‘No soy un escritor.’ ‘Pero podrías escribir un librito de mierda, o no?’ Pense para mi mismo. ¡Si! Podría escribir un librito de mierda. Don Juan lanzo un reto: ‘¿Puedes escribir este libro, sabiendo que puede traer notoriedad? ¿Puedes permanecer impecable? Si te aman o te odian no tiene importancia. ¿Puedes escribir este libro y no rendirte a lo que te salga en el camino?’ Estuve de acuerdo. Lo haría. “Y cosas terribles me salieron en el camino. Pero las pantaletas no me quedaban.”

Le dije que no estaba seguro de su ultimo comentario, y se rió.

“Ese es un viejo chiste. El auto de una mujer se descompone y un hombre lo repara. Ella no trae dinero y le ofrece sus aretes. El le dice que su esposa no le va a creer. Ella le ofrece su reloj pero el le dice que los bandidos se lo robarían. Finalmente, ella se quita las pantaletas para darle. ‘No, por favor,’  dice el. ‘No son de mi talla.’”

 

EL CRITERIO PARA ESTAR MUERTO

 

Nunca había estado solo hasta que conocí a Don Juan. El dijo “Déshazte de tus amigos. Ellos nunca te permitirán actuar con independencia  -te conocen demasiado bien. Nunca serás capaz de llegar con algo nuevo ..devastador.” Don Juan me dijo que rentara un cuarto, entre mas sórdido mejor. Algo con pisos verdes y cortinas verdes que escurrieran orines y olor de cigarrillos. “Quédate ahí,” me dijo. “Quédate solo hasta que estés muerto.” Le dije que no podría hacerlo. No quería dejar a mis amigos. El dijo “Bueno, entonces no puedo hablar contigo nunca jamas.” Agito la mano despidiéndome, una gran sonrisa. ¡Oh, vaya si me sentí aliviado! Este viejo loco -este indio- me había echado fuera. Todo el asunto se había solucionado tan a la perfección. Entre mas me acercaba a Los Ángeles mas desesperado me sentía. Me di cuenta que iba a casa con -mis “amigos.” ¿Y para que? Para sostener conversaciones sin sentido con aquellos que me conocían tan bien. Para sentarme en el sofá cerca del teléfono a esperar ser invitado a una fiesta. Repetición sin fin. Me fui al cuarto verde y llame a Don Juan “Oiga, no es que vaya a hacerlo -pero dígame, ¿cual es el criterio para estar muerto?” “Cuando ya no te importe mas el estar acompañado o el estar solo. Ese es el criterio para estar muerto.”

Me llevo tres meses el estar muerto. Me subía a las paredes desesperado por que un amigo me visitara. Pero me quede. Al final, me había desecho de suposiciones; tu no te vuelves loco estando solo. Te vuelves loco estando como estas, eso es seguro. Puedes contar con ello.

 

ENSAMBLANDO LA CONCIENCIA

 

Nos dirigimos en su camioneta hacia el barato edificio de departamentos donde Castaneda había ido a morir.

“Podríamos ir a tu viejo cuarto” le dije “y tocar a la puerta. Nada mas para ver que pasa” El dijo que eso seria llevar las cosas demasiado lejos.

“‘¿Que quieres de la vida?’ Eso es lo que Don Juan solía preguntarme. Mi respuesta clásica era ‘Francamente, Don Juan, no lo se.’ Esa era mi pose de hombre ‘pensativo’ -el intelectual. Don Juan me decía, ‘Esa respuesta podría satisfacer a tu madre, no a mi.’ Veras, no podía pensar -yo estaba en bancarrota. Y el era un indio. ¡Carajo, coño! Dios, tu no sabes lo que eso significa. Yo era cortes, pero yo lo veía por abajo de mi. Un día me pregunto si éramos iguales. Lagrimas brotaron de mis ojos mientras arrojaba mis brazos alrededor de el. ‘¡Por supuesto que somos iguales, don Juan! ¡Como puede decir tal cosa! Gran abrazo; yo estaba prácticamente llorando. ‘¿Lo dices en serio?’ me dijo. ‘¡Si, por Dios!­ Cuando deje de abrazarlo dijo, ‘No, no somos iguales. Yo soy un guerrero impecable -y tu eres un imbécil. Yo podría resumir toda mi vida en un momento. Tu ni siquiera puedes pensar”

Nos orillamos y estacionamos el auto debajo de unos arboles. Castaneda miraba el raído edificio con una extraña ebullicencia, asombrado de que aun siguiera ahí. Dijo que debía haber sido demolido hacia ya tiempo -que su perseverancia en el mundo tenia una rara especie de magia. Los niños jugaban con un gigantesco camión de bomberos de plástico. Una mujer vagabunda paso errante como sonámbula.

El no hizo ningún intento por quitarse. Empezó a hablar sobre lo que significaba “morir en el cuarto verde.” Para cuando dejo ese lugar, Castaneda era finalmente capaz de escuchar sin amarguras las premisas extrañas del viejo indio.

Don Juan le dijo que cuando los brujos ven energía, la forma humana se presenta a si misma como un huevo luminoso. Detrás del huevo- a penas a un brazo de distancia de los hombros -esta el “punto de encaje,” donde fibras incandescentes de conciencia se concentran. La manera en que percibimos el mundo esta determinada por la posición del punto de encaje. El punto de encaje de la humanidad esta fijo en el mismo lugar en cada huevo; tal uniformidad da cuenta de nuestra visión compartida de la realidad de la vida diaria.

(Los brujos llaman a esta arena de conciencia “la primera atención”) Nuestra manera de percibir cambia con el desplazamiento del punto debido a heridas, golpes, drogas o durante el sueño, mientras dormimos. “El Arte de Ensoñar” sirve para desplazar y fijar el punto de encaje en una nueva posición, engendrando la percepción de mundos alternos -completos (“la segunda atención”). Desplazamientos mas pequeños del punto dentro del huevo están aun dentro de la banda humana y son causantes de alucinaciones y delirios -- o del mundo encontrado durante los sueños. Movimientos mas grandes del punto de encaje, mas dramáticos, jalan el “cuerpo energético” fuera de la banda humana a dominios inhumanos. Es ahí hacia donde don Juan y su grupo partieron en 1973 cuando “ardieron desde dentro,” llevando a cabo la impensable afirmación de su linaje: el vuelo evolucionario.

Castaneda supo de civilizaciones enteras - un conglomerado de ensoñadores - que se habían desvanecido de la misma manera.

Me contó acerca de un brujo de su linaje que tenia tuberculosis - y que era capaz de desplazar su punto de encaje lejos de la muerte. Ese brujo tenia que permanecer impecable; su enfermedad pendía sobre él como una espada. No podía darse el lujo de un ego - él sabia que era precisamente ahí donde su muerte se plantaba esperandole.

Castaneda volteo hacia mí, sonriendo. “Hey...” Él tenia una extraña mirada efusiva, y yo estaba listo. Por tres semanas me había sumergido dentro de sus libros y su contagiosa presentación de posibilidades. Quizá este era el momento en el cual haría mi pacto con Mescalito. ¿O ya habíamos “cruzado a través de la niebla” sin yo saberlo?

“Hey,” dijo de nuevo, sus ojos brillando claramente. “¿Quieres ir a por una hamburguesa?”

 

BOICOTEANDO EL ESPECTÁCULO

 

“Que el punto de encaje del hombre este fijo en una posición es un crimen.”

Me senté con Taisha Abelar en una banca frente al museo de Arte de Wilshire. Ella no encajaba con la imagen que tenia yo de ella. Castaneda decía que ese era parte del entrenamiento de Abelar, ella había asumido diferentes personalidades -una de ellas había sido “la mujer loca de Oaxaca,” una libertina mendiga cubierta de mugre  -atrás en sus días como actriz principiante en el Teatro de Acción de la Brujería.

“Iba a llamar a mi libro El Gran Cruce pero pense que eso era demasiado Occidental”

“El concepto Budista es bastante similar.” “Hay un montón de paralelos. Nuestro grupo  ha estado cruzando por años pero solo recientemente hemos comparado notas - ya que nuestra partida es inminente. El setenta y cinco por ciento de nuestra energía está allá, el 25 por ciento aquí. Es por eso que tenemos que irnos.”

“¿Es ahí donde estaba Carol Tiggs? ¿En el lugar del 75 por ciento?”

“¿Quieres decir en la ‘Dimensión Desconocida?’”

Ella hizo una dramática pausa, entonces río.

“Sentíamos a Carol Tiggs en nuestros cuerpos cuando ella se fue. Ella tenia una masa enorme. Era como un faro; una guía. Nos daba esperanza - un incentivo para continuar. Porque sabíamos que ella estaba ahí. Cada vez que me volvía auto-indulgente, la sentía dándome un golpecito sobre el hombro. Ella era nuestra magnifica obsesión.”             “¿Por qué es tan difícil para el ‘simio’ hacer este viaje?”

“Percibimos mínimamente; entre mas asuntos tenemos en este mundo, mas difícil es decir adiós. Y todos los tenemos -todos queremos fama, queremos que nos quieran. Por Dios, algunos tenemos hijos. ¿Por que querría alguien irse? Usamos una cubierta, protegidos, tenemos nuestros momentos felices que nos duran el resto de nuestras vidas. Conozco a alguien que fué Miss Alabama. ¿Es eso suficiente para mantenerla alejada de la libertad? Sí. Ser Miss Alabama es suficiente para sujetarla a un sitio. Era hora de hacer una de las Preguntas Importantes (había varias de ellas): ¿Cuando ellos hablaban de “cruzar al otro lado,” eso quería decir que con sus cuerpos físicos? Ella contestó que cambiar el Ser no significaba el ego Freudiano sino el Ser real, concreto -si, el cuerpo físico. “Cuando don Juan y su grupo partieron,” me dijo “Se fueron con la totalidad de sus seres. Se fueron con las botas puestas.”

Ella dijo que ensoñar era el único terreno real nuevo de discurso filosófico -que Merleau Ponty se equivocaba cuando decía que la humanidad estaba condenada a prejuzgar en un mundo a priori. “Hay un lugar sin a prioris - la segunda atención.

Don Juan siempre decía que los filósofos eran ‘brujos incompletos.’ Lo que les faltaba era la energía para saltar mas allá de sus ideales.”

“Todos cargamos con bultos hacia la libertad: Suelta el equipaje. Nosotros inclusive tuvimos que soltar el equipaje de la brujería” “¿El equipaje de la brujería?” No hacemos brujería; no hacemos nada, todo lo que hacemos es mover el punto de encaje. Al final, ser un brujo te atrapara igual que el ser Miss Alabama.”

Una mujer andrajosa, desdentada caminó arrastrando los pies hacia nosotros con postales para vender -La Mujer Loca de la Milla Milagrosa. Cogí una y le di un dólar. Se la mostré a Abelar; era un retrato de Jesús, riendo.

“Un momento raro,” dijo ella.

 

LOS INVITADOS LLEGAN

 

¿Que queda por explorar en este mundo?

Esta todo hecho y desgastado a priori. Estamos enlistados para la senilidad; espera por nosotros como magina, la enfermedad del río. Cuando era niño, escuche de ella. Una enfermedad de recuerdos y remembranzas. Ataca a la gente que vive a las orillas del río. Quedas posesionado por una añoranza que te empuja a moverte y seguir y seguir -a vagar sin sentido, sin parar. El río serpentea; la gente solía decir “el río esta vivo”. Cuando revierte su curso, nunca recuerda que corría de este a oeste. El río se olvida de sí mismo.

Había una mujer que solía visitar en una casa de retiro. Había estado ahí durante quince años. Por quince años ella se preparó para una fiesta que iba a dar en el Hotel del Coronado. Esa era su ilusión; ella se alistaba todos los días pero los invitados nunca llegaban. Ella finalmente murió. Quien sabe -quizá ese fue el día en que finalmente llegaron.

 

EL ÍNDICE DEL INTENTO

 

“¿Cómo debo decir que te ves?”

Su voz se torno suntuosamente absurda. Él era Fernando Rey, el burgués narcisista -con un pequeño toque de Laurence Harvey.

“Podrías decir que me parezco a Lee Marvin.”

El crepúsculo caía en Roxburry Park. Se escuchaba el distante golpeteo constante de una pelota de tenis pegando contra un muro de cemento.

“Leí un articulo una vez en la revista Esquire que hablaba acerca de la brujería en California. La primera línea iba así; ‘Lee Marvin está asustado.’ Cada vez que algo no va bien, puedes oírme diciendo “Lee Marvin esta asustado.”

Acordamos que describiría a Castaneda confinado a una silla de ruedas, con hermosos brazos y el torso “marcado.” Diría que usaba una fragancia de Bijan y el pelo largo enmarcando delicadamente una cara como la del joven Foucalt.

Él comenzó a reír “Conocí una vez a esta mujer, ahora da seminarios sobre Castaneda. Cuando se sentía deprimida, tenia un truco -una manera de salir de ello. Ella se decía a sí misma: ‘Carlos Castaneda parece un mesero mexicano’ Esto era todo lo que necesitaba para levantarse. ¡Carlos Castaneda parece un mesero mexicano! -inmediatamente refrescada. Fascinante. Que triste. ¡Pero para ella, era tan bueno como el Prozac!”

Había estado hojeando los libros de nuevo y quería preguntar acerca del “intento.” Era uno de los conceptos más abstractos, predominantes de su mundo. Ellos hablaban de intentar la libertad, de intentar el cuerpo energético -ellos inclusive hablaban de intentar el intento.

“No entiendo el intento.”

“Tu no entiendes nada.” Me quede estupefacto “¡Ninguno de nosotros entiende! No entendemos el mundo, solamente lo manejamos -pero lo manejamos maravillosamente. Así que cuando dices ‘No entiendo,’ eso es solo una frase hecha. Tu nunca entendiste nada desde el comienzo.”

Me sentía con ganas de discutir. Hasta la brujería tenia una “definición funcional.” ¿Porque no podía darme una para “intento”?

“No puedo decirte lo que es el intento, yo mismo no lo sé. Solo hazlo un nuevo índice categórico. Somos taxonomistas -¡cómo nos gusta tener índices! Una vez don Juan me pregunto: ‘¿Que es una universidad?’ Le dije que era una escuela para los estudios superiores. Él dijo. ‘¿Pero qué es una escuela para estudios superiores?’ Le dije que era un lugar donde la gente se reunía para aprender. ‘¿Es un parque? ¿Un campo?’ Me tenia. Me di cuenta que ‘universidad’ tenia un significado diferente para el que paga impuestos, para el maestro, para el alumno. ¡No tenemos idea de lo que es ‘universidad’! Es un índice categórico. Como ‘montaña’ u ‘honor.’ No necesitas saber lo que es ‘honor’ para moverte hacia él. Así que muévete hacia el intento. Haz un índice del intento. El intento es meramente darse cuenta de una posibilidad -de la oportunidad de tener una oportunidad. Es una de las fuerzas constantes en el universo que nunca llamamos -enganchándonos en el intento del mundo de los brujos, te das a ti mismo la oportunidad de tener una oportunidad. No estas enganchado al mundo de tu padre, al mundo de ser enterrado tres metros bajo tierra. Intenta mover tu punto de encaje. ¿Como? ¡Intentándolo! Brujería pura.”

“Muévete hacia él, sin entendimiento”

“¡Seguro!  Intento es tan solo un índice -de lo más falso, pero completamente utilizable. Tanto como decir ‘Lee Marvin esta asustado.’”

 

LOS POBRES BEBITOS

 

Conozco personas todo el tiempo que se mueren por contarme sus historias de abuso sexual. Un tipo me contó que cuando tenia 10 años, su padre agarro su pene y dijo, “¡Esto es para coger!” ¡Eso lo traumatizo durante diez años! Gasto miles en psicoanálisis. ¿Acaso somos tan vulnerables? Estupideces. ¡Hemos rondado durante cinco billones de años! Pero eso lo define a el: el es una “víctima de abuso sexual.” Mierda.

Todos somos unos pobres bebitos.

Don Juan me forzó a examinar cómo me relacionaba con la gente buscando que sintieran pena por mi. Ese era mi “único truco.” Tenemos un truco que aprendemos de pequeños y lo repetimos hasta que morimos. Si somos muy imaginativos, tenemos dos. Prende la televisión y escucha los programas de entrevistas: pobres bebitos a fin de cuentas.

Amamos a Jesús -sangrante, clavado a la cruz. Ese es nuestro símbolo. Nadie esta interesado en el Cristo que resucito y subió al cielo. Queremos ser mártires, perdedores; no queremos triunfar. Pobres bebitos, alabando al pobre bebito. Cuando el hombre cayo de rodillas, se convirtió en el imbécil que es hoy día.

                       

CONFESIONES DE UN ADICTO A LA CONCIENCIA

 

Castaneda ha evitado hace mucho las plantas psicotropicas, aun así eran una parte enorme de su iniciación al mundo del nagual. Le pregunté de que se trataba eso.

“Siendo varón, yo era muy rígido -mi punto de encaje era inamovible. A don Juan se le estaba acabando el tiempo, así que tomo medidas desesperadas.”

“¿Es por eso que te dio drogas? ¿Para dislocar tu punto de encaje?” Él asintió “Pero con las drogas, no hay control; se mueve en un caos total” “¿Eso significa que llego el momento en que fuiste capaz de desplazar tu punto de encaje y ensoñar sin el uso de drogas?”

“¡Desde luego! Eso era el hacer de don Juan. Veras, Juan Matus no daba un carajo por ‘Carlos Castaneda’. Estaba interesado es eso otro ser, el cuerpo energético - lo que los brujos llaman ‘el doble’.  Eso es lo que él quería despertar. Tú usas tu Doble para ensoñar, para navegar dentro de la segunda atención. Eso es lo que te empuja a la libertad. ‘Confío en que el Doble cumpla su deber,’ decía ‘No haré nada por él -para ayudarlo a despertar.’ Me dan escalofríos. Esas gentes eran algo serio. No morían llorando por sus mamitas. Llorando por teta.”

Estábamos en un pequeño café en medio del Aeropuerto de Santa Mónica. Fui hacia el brillante baño a mojarme la cara y a asimilarlo todo. Mire al espejo y pense en el Doble. Recordé algo que don Juan le dijo a Castaneda en El Arte de Ensoñar “Tu pasión,” le decía, “es saltar sin capricho o premeditación a cortar las cadenas de alguien mas” De regreso, formule una pregunta.

“¿Cómo fué aquello -quiero decir, la primera vez que desplazaste tu punto de encaje sin drogas?”

Hizo una pausa, luego movió su cabeza de lado a lado

 “¡Lee Marvin estaba muy asustado!”

 Se río “Una vez que empiezas a romper las barreras de la percepción normal, histórica, crees que estas loco. Necesitas al nagual entonces, simplemente para reír. El se lleva tus temores con la risa.”

 

LA SERPIENTE EMPLUMADA

 

Los vi partir -a don Juan y su grupo, toda una parvada de brujos. Se fueron a un lugar libre de sentimientos humanos y de la compulsiva adoración al hombre. Ellos ardieron desde dentro. Hicieron un movimiento al partir, lo llaman la “serpiente emplumada.” Se convirtieron en energía; hasta sus zapatos. Hicieron una ultima vuelta, un pase, para ver este exquisito mundo por ultima vez. ¡Uuh-wuuu-wuuu! Me dan escalofríos -me estremezco. Una ultima vuelta... solo para mis ojos.

Pude haberme ido con el. Cuando don Juan se fue dijo “Requiero de todas mis agallas para irme. Necesito todo mi coraje, toda mi esperanza -sin expectativas. Para quedarte atrás, necesitaras toda tu esperanza y todo tu coraje.” Hice un hermoso salto hacia el abismo y desperté en mi oficina, cerca de Tiny Naylors. Interrumpí el flujo de continuidad psicológica: Lo que sea que haya despertado en esa oficina no podía ser el “yo” que yo conocía linearmente. Es por eso que soy el nagual. El nagual es una no-entidad - no una persona. En el lugar del ego hay otra cosa, algo muy viejo. Algo observante, desapegado -e infinitamente menos comprometido con el Ser. Un hombre con ego es guiado por deseos psicológicos. El nagual no tiene ninguno. Recibe ordenes de alguna fuente inefable que no puede ser discutida. Ese es el entendimiento final: el nagual al final, se convierte en un cuento, en una historia. No puede ser ofendido, celoso, posesivo -no puede ser nada. Pero puede contar cuentos de celos y pasión.

Lo único a lo que teme el nagual es a la “tristeza ontológica.” No nostalgia por los buenos viejos tiempos -eso es egomania. La tristeza ontológica es algo diferente. Existe una fuerza perenne que existe en el universo, como la gravedad, y el nagual la siente. No es un estado psicológico. Es una confluencia de fuerzas que se unen para apalear a este pobre microbio que ha conquistado su ego. Se le siente cuando los lazos ya no existen. Lo ves venir, y luego lo sientes arriba de ti.

 

LA SOLEDAD DEL LEJANO REPLICANTE

 

A él le encantaban las películas, hace 10,000 años. Antes cuando daban funciones de toda la noche en el Vista en Hollywood, antes cuando estaba aprendiendo el criterio para estar muerto. El ya no va mas, pero las brujas todavía asisten. Es una distracción de sus alocadas, épicas actividades -algo así como el sexo seguro del ensueño. Pero no en realidad.

“Sabes, hay una escena en Blade Runner que realmente nos llegó. El escritor no sabe lo que dice, pero le da a algo. El replicante esta hablando al final: ‘Mis ojos han visto cosas inconcebibles' El esta hablando de las constelaciones - ‘He visto naves de combate sobre Orion’ - ridiculeces, tonterías. Esa es la única falla para nosotros, porque el escritor no ha visto nada de eso. Entonces el discurso se vuelve hermoso. La lluvia cae y el replicante dice, “Que si todos estos momentos se pierden en el tiempo . . . como lagrimas en la lluvia?” “Esta es una pregunta muy seria para nosotros.  Podrán ser tan sólo lagrimas en la lluvia -si, pero usted hace lo mejor, señor. Usted hace lo mejor y si lo mejor de usted mismo no es suficiente entonces al carajo. Si lo mejor de usted mismo no es suficiente al carajo con Dios mismo.”

 

UN PIE DE NOTA PARA FEMINISTAS

 

Antes de verlo una última vez, fui citado a ver a la misteriosa Carol Tiggs para desayunar. Veinte años antes ella había “saltado” con el grupo de don Juan Matus hacia lo desconocido. Inimaginablemente, ella había regresado, de alguna manera desencadenando un verdadero espectáculo ambulante de brujos. Me estaba sintiendo mas y más inquieto acerca de nuestra cita pendiente. Cada vez que la Pregunta Importante asomaba (“¿Donde demonios te fuiste esos diez años?”) esta se desvanecía. Sentí que yo estaba sobre las vías, y Carol Tiggs agitaba su mano desde el ultimo furgón.

En un universo de dualidades, Tiggs y Castaneda son contrapartes energéticas. Ya no están en el mundo juntos como marido y mujer. Ellos tienen doble energía; para alguien que ve, sus cuerpos energéticos aparecerían como dos huevos luminosos en lugar de uno. Esto no los hace “mejores” que Donner Grau o Abelar o que nadie -al contrario. Les da la predilección, como don Juan Matus una vez dijo, de ser “doblemente estúpidos.” Hasta ahora, Castaneda escribió exclusivamente acerca del mundo de don Juan, nunca del propio. Sin embargo El Arte de Ensoñar esta cubierto por la oscura y extraña presencia de Carol Tiggs - y esta repleto de espeluznantes relatos de sus excursiones hacia la segunda atención, incluyendo el precipitado rescate de un ser “consciente de otra dimensión” que toma la forma de una pequeña niña de acerados ojos angulados llamada el Explorador Azul.

Estaba yo a punto de partir cuando sonó el teléfono. Estaba seguro de que era Carol Tiggs, llamando para cancelar. Era Donner Grau.

Le conté un sueño que tuve esa mañana. Estaba con Castaneda en una tienda de regalos llamada la Ruta del Coyote. ¡A ella no le importo! Dijo que los sueños normales eran tan solo “masturbaciones sin sentido.” Cruel, bruja descorazonada.

“Quería añadir algo. La gente me dice, ‘Aquí estas poniendo al feminismo por los suelos... el “líder” de este grupo era Juan Matus y ahora el nuevo nagual es Carlos Castaneda -¿Por qué siempre en un varón?’ Bueno, la razón de que esos varones fueran los ‘líderes’ era un asunto de energía -no porque supieran mas o fuesen ‘mejores.’ Veras, el universo verdaderamente es femenino; el varón es consentido porque el es único. Carlos nos guía no en lo que hacemos en el mundo sino en el ensueño. “Don Juan tenia esta horrible frase. Él solía decir que las mujeres eran ‘coños rajados’ - el no estaba siendo despectivo. Es precisamente porque estamos “rajadas” que tenemos la facilidad para ensoñar. Los varones son completamente rígidos. Pero las mujeres no tienen sobriedad, estructura ni contexto; en la brujería, eso es lo que el hombre provee. Las feministas se ponen furiosas cuando les digo que las mujeres son inherentemente complacientes, ¡pero es cierto! Eso es debido a que recibimos el conocimiento directamente. No tenemos que hablar incesantemente acerca de el - ese es el proceso del varón.

“¿Sabes lo que es el nagual? ¿Que es el mito del nagual? Que hay ilimitadas posibilidades para todos nosotros de ser algo mas de lo que estamos destinados a ser. No tienes que seguir la ruta de tus padres. Ya sea que vaya yo a lograrlo o no es inmaterial.”

 

SOLO PARA TUS OJOS

 

Justo después de colgar, el teléfono sonó otra vez. Carol Tiggs me llamaba para cancelar. Esperaba sentir alivio pero era decepcionante.

Había hablado con personas que la habían visto dar platicas en Maui y Arizona. Decían que era magnifica, que trabajaba la sala como un profesional: que hacia un malvado Elvis. “Siento que no podamos vernos,” me dijo. Al menos sonaba genuina “Tenia ganas de hacerlo.”

“Esta bien. Te alcanzo en una de tus lecturas.”

“Oh, no creo que vaya a hacer eso de nuevo en un tiempo.” Hubo una pausa. “Tengo algo para ti.”

“¿Son los relámpagos saliendo de tus pechos?”

Ella dudó por un instante luego rompió en carcajadas. “Algo mucho más dramático.” Sentí un golpe en la boca del estomago. “Sabes, siempre dicen que la gente tiene esta separación entre mente y cuerpo - este desequilibrio, este ‘problema mente-cuerpo.’ Pero la dicotomía real es entre el cuerpo físico y el cuerpo energético. Morimos sin haber jamas despertado a ese Doble mágico, y nos odia por ello. Nos odia tanto que eventualmente nos mata, ese es todo el ‘secreto’ de la brujería: acceder al Doble para el vuelo abstracto. Los brujos saltan al vacío de la percepción pura con su cuerpo energético.”

Otra pausa. Me pregunté si eso era todo lo que iba a decir. Estuve a punto de hablar pero algo detuvo mis palabras en espera. “Hay una canción que don Juan pensaba que era hermosa - decía que el letrista casi da en el blanco. Don Juan sustituyó una palabra para hacerla perfecta. Puso libertad donde el compositor había escrito amor.”             Entonces la fantasmal recitación comenzó.

 

Sólo vives dos veces

O así lo parece.

Una vida para ti mismo

Y una para tus sueños.

Vas a la deriva cruzando los años

Y la vida parece insípida.

Hasta que un sueño aparece

Y libertad es su nombre

Y libertad es un extraño

 

Que te dice ven

No pienses en el peligro

O el extraño se irá.

Este sueño es para ti

Así que paga el precio

Haz que un sueño se vuelva verdad...*

 

*De "Sólo Se Vive Dos Veces" escrita por John Barry y Leslie Bricusse

 

Ella se quedó callada por un momento.

Luego dijo “Dulces sueños,” parodiando la risa aguda de una bruja y colgó.

 

LA COMEZÓN DEL NAGUAL

 

Mientras los días se volvían mas helados era fácil arrepentirse -de todo, hasta del Prozac. ¿Que tal si resulta que Castaneda no esta inventando nada? Si eso es verdad, entonces uno esta en muy mal sitio.

Nos encontramos por última vez en un día frío en la playa cerca del embarcadero. Él dijo que no podía quedarse mucho. Se disculpaba por que no pude ver a Carol Tiggs. Será en otra ocasión. Me sentía un pobre bebito - Maldición, sólo quiero que me quieran. Estaba asustado como Lee Marvin; era Rutger Hauer con un trasto de metal; un chillante Jesús de la Milla Milagrosa. Y Jesús miraba hacia abajo a toda la gente y decía: Estoy tan aburrido. Nos sentamos en una de las bancas cerca de un acantilado. Yo quería retenerlo, solo por un momento. “Cuéntame de la última vez que sentiste nostalgia.”

Me contestó sin vacilar.

“Cuando tuve que decirle adiós a mi abuelo. Él había muerto ya hacia mucho. Don Juan me dijo que era hora de decirle adiós: Yo me estaba preparando para un largo viaje, sin regreso. Tienes que decir adiós, me dijo, porque nunca vas a regresar. Invoque a mi abuelo frente a mí - lo vi en perfecto detalle. Una visión total de él. Tenia ‘ojos danzantes.’ Don Juan dijo, ‘Di adiós para siempre.’ ¡Oh, la angustia!  Era hora de soltar la bandera, y lo hice. Mi abuelo se convirtió en una historia. Lo he contado miles de veces.”

Caminamos hacia su auto.

“Siento un cosquilleo en el plexo solar - muy emocionante. Recuerdo que don Juan solía sentir eso, pero yo no entendía lo que significaba. Significa que pronto será tiempo de partir.” Se estremeció de deleite. “¡Que exquisito!” Mientras se alejaba manejando, me grito por la ventanilla: ¡Adiós, ilustre caballero!

 

LAS LUCES SE APAGAN

 

Supe de una conferencia en San Francisco. Había terminado de escribir acerca de ellos pero decidí manejar hasta allá. Para poner un corcho encima, para decirlo de algún modo.

El auditorio estaba en un parque industrial en Silicon Valley. Su avión estaba retrasado; cuando entro a la sala, el salón estaba lleno. Habló elocuentemente durante tres horas sin descanso. Contestó preguntas con tentaciones, provocaciones y paradas. Nadie se movió.

Al final habló acerca de aniquilar el ego. “Don Juan tenia una metáfora: ‘Están apagando las luces, los músicos están empacando sus instrumentos. Ya no hay tiempo para bailar: es tiempo para morir.’ Juan Matus decía que había tiempo ilimitado, y nada de tiempo -la contradicción de la brujería. ¡Vívela! Vívela espléndidamente.” Un joven se levanto de entre la audiencia.

“¿Pero cómo podemos hacer esto sin alguien como don Juan? ¿Cómo podemos hacerlo sin unirnos?”

“Nadie se nos ‘une.’ No hay gurus. Ustedes no necesitan a don Juan,” dijo el enfáticamente. “Yo lo necesite a él para podérselo explicar a ustedes. Si quieren libertad, necesitan decisión. Necesitamos masa en el mundo; no queremos ser masturbadores. Si ustedes recapitulan, reunirán la energía -nosotros los hallaremos. Pero necesitan mucha energía. Y para eso, tienen que reventarse los testículos. Así que, suspendan su juicio y tomen la opción. Háganlo.

“Don Juan solía decir, ‘Uno de nosotros es un imbécil. Y no soy yo.’” Hizo una pequeña pausa. “Eso es lo que vine a decirles hoy.” Todos estallaron en risas y se levantaron en un aplauso mientras Castaneda se iba por la puerta trasera.

 

QUERÍA ALCANZARLO, GRITANDO ¡Por favor quiéreme! Eso hubiera estado bien para una carcajada, como fuera. Pero había olvidado mi trasto de metal.

 Camine por la orilla de la banqueta encharcada en la oscuridad. Un ligero viento esparció las quebradizas hojas en su orilla. Una de nuestras conversaciones vino a mí -había estado hablando acerca del amor. Escuché su voz y me imagine a mi mismo en el ultimo furgón, volteando lentamente para encarar las palabras mientras avanzaban ...             “Me enamore cuando tenia nueve años. En verdad, encontré a mi otro ser. En verdad. Pero no estaba predestinado. Don Juan me dijo que yo hubiera sido estático, inmóvil. Mi destino era dinámico. Un día, el amor de mi vida -¡ esta niña de nueve años! - se mudó. Mi abuela dijo, ‘¡No seas cobarde! ¡Ve tras ella! Yo amaba a mi abuela pero nunca se lo dije, porque ella me avergonzaba - tenia un problema de habla. Ella me llamaba ‘afor’ en vez de ‘amor.’ En realidad sólo era un acento extranjero, pero yo era muy joven. Yo no lo sabia. Mi abuela puso un montón de monedas en mi mano. ‘¡Ve por ella! ¡La esconderemos y yo la voy a criar. Tomé el dinero y empece a irme. Justo en ese momento el amante de mi abuela le susurró algo al oído. Ella volteó hacia mi con una mirada vacía. ‘Afor,’ me dijo, ‘Afor, mi precioso querido. . . ‘ y ella tomó de vuelta el dinero. ‘Lo siento pero se nos ha acabado el tiempo.’ Y me olvide de ello - tuvo que ser don Juan el que me lo recordara, años después.

“Me persigue. Cuando siento la comezón -y el reloj dice cuarto para las doce - ¡Me dan escalofríos! ¡Me estremezco, hasta el día de hoy¡”

‘Afor . . . querido. Se nos ha acabado el tiempo.’

 

Derechos Reservados Marzo 1994 Details Magazine

Traducción: Alfonso Estudillo R.